Noi apparteniamo a una categoria privilegiata: accompagniamo i nostri vecchi saggi nei loro momenti più privati e intimi. Abbiamo il compito di preservarne il corpo, ma soprattutto l'identità. Seguiamo il loro declino, accogliendo un'identità modificata con lealtà, tenerezza e sospensione dal giudizio. Accettiamo la sfida di indicare loro la bellezza della vita, ovunque essa si trovi, fino all'ultimo respiro. Questo facciamo, noi badanti. A volte ci riusciamo.