Letizia si trova a bordo di un treno diretto da Milano a Genova. È pervasa dalla felicità di avere terminato il collegio e perché sa che alla stazione ci sarà suo padre ad aspettarla, come pattuito. A smorzare il suo entusiasmo è però l'atteggiamento della madre, una donna vanitosa e vittima dei giudizi altrui. Non appena incontra la povera Letizia, la prega infatti di non chiamarla "mamma". Il motivo che si cela dietro la strana richiesta è il timore che l'aspetto poco avvenente di sua figlia possa arrivare a scandalizzare gli avventori dei salotti borghesi a lei molto cari...-