Protagonista, assente, di questo romanzo è una scrittrice di successo. All'inizio della storia Margaret è già morta, è presente solo attraverso le sue lettere e i ricordi di un suo antico innamorato, destinatario appunto delle lettere. Uno studioso impegnato a scrivere la biografia di Margaret fa sapere di avere bisogno di materiale inedito sulla sua vita. Comincia così il dramma morale di Stephen Glennard, il possessore delle lettere, la cui vendita e pubblicazione lo renderanno ricco e degno di sposare la donna che ama. E' proprio attraverso il filtro del suo egoismo che il fantasma doloroso e ineludibile di Margaret conquista il primo piano sulla scena.