Hirayama conduce una vita semplice scandita da una routine perfetta. Si dedica con cura e passione a tutte le attività della sua giornata, dal lavoro come addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Shibuya all'amore per i libri, le piante, la fotografia analogica e la musica rock anni '60-'70, che ascolta con le sue audiocassette nell'autoradio guidando verso il lavoro. Una serie di piccole avventure, rivelazioni e incontri inaspettati riveleranno qualcosa di più sul suo passato.