Ramiro Forteza ÿ un portiere di calcio costretto - prima a causa della guerra civile, poi per la feroce crisi economica del dopoguerra - a sbarcare il lunario girando per i paesi e sfidando i cittadini a segnargli dei gol su rigore. Una notte Ramiro arriva in un piccolo paese delle Asturie dove conosce Manuela, vedova con un figlio. Manuela per sopravvivere lavora per Ursula, la moglie di Andrade, un sergente della Guardia Civile. Fra Manuela e Ramiro nasce una tenera amicizia, avallata dalla complicità del parroco del paese, don Costantino, che aiuta il calciatore in cambio di alcuni piccoli favori. Ma, poco alla volta, la relazione fra il nuovo venuto e Manuela attira l'attenzione di Andrade.