Nelle pagine seguenti si incontrano due tra i più grandi Papi della storia della Chiesa: Gregorio VII e Innocenzo III. Sarebbe tuttavia davvero riduttivo pensare che si tratti di un libro solo incentrato, con qualche aggiunta, sui grandi Pontefici. I temi connessi sono tanti: si va dalla lotta per le investiture alla fondazione dei nuovi ordini religiosi, dalle Crociate alle vicende di Tommaso Becket, dall'avanzamento dell'evangelizzazione in Europa agli scontri tra sovrani cattolici, dalla Scolastica ai mistici più illustri, dalla disputa sugli universali alle nuove sette ereticali, dalla situazione dell'Oriente cristiano fino alla dottrina delle due spade, insieme a molto altro.