Non sempre le persone muoiono davvero, non sempre l'amore finisce, ci sono sentimenti che si possono ancora toccare anche se pensiamo che siano svaniti. L'Amore, se è vissuto senza condizionamenti, può rimanere eterno e puro. Ciò che davamo per scontato un giorno può cambiare in maniera repentina e violenta, e come uno tsunami trascina a sé ogni oggetto. Allora un evento può mutare un destino dato per definito.
È questo che ci racconta la protagonista che, seduta di fronte alla finestra di un bagno di un ospedale, rivede la sua giovane vita, sente le voci festose di metà estate fuori dal complesso, mentre dentro al suo cuore il gelo scende inesorabile e senza un briciolo di pietà.Là fuori meste infermiere gironzolano come ad ogni turno nel corridoio, senza poter percepire quanto la sua anima e il suo corpo barcollino.
Proprio alla fine di questo percorso, che durerà mesi, capirà il senso: capirà che il filo rosso è sempre rimasto a sorreggerla.