Il razionale e cinico Roger Bell si ritrova a Versailles a inseguire la sfuggente Valentine Beyle. A nulla valgono le parole di Paul, che cerca continuamente di mettere in guardia l'amico dalla frivolezza di quella donna. Roger è testardo, vuole andare fino in fondo alle cose, convinto che l'apparenza celi sempre altro. È proprio a Versailles, nel giardino di Palazzo Mancini, di fronte alla statua dello stravagante Pan, che un mellifluo personaggio fa per la prima volta la sua apparizione: il conte Nikolai Vsevolodovich Rask'olnikov, accompagnato da un inquietante assistente, Malfidato. Il conte sogghigna, ridacchia, sembra conoscere i pensieri di Roger, i suoi desideri... Vuole solo che lui accetti il suo dono, e per farlo userà tutta la persuasione di cui è capace.