In un ambiente alpino, coronato dalle guglie dolomitiche, si muovono personaggi molto particolari: un raccoglitore di rifiuti, un becchino, un ragazzo che scrive con gli stuzzicadenti, gli adepti di una setta misteriosa che rapiscono i bimbi appena nati Ma la vera protagonista รจ la lingua, in tutte le sue variabili. Lingua scritta, parlata, dialetti, lingue antiche, infantili, libri, manoscritti, disturbi linguistici.
Alla fine il ricco puzzle, narrato con stile originalissimo, ricompone le sue tessere e svela la soluzione del mistero.