Per venticinque anni, tutti i santi giorni, Michele Serra ha scritto i suoi brevi pezzi acuti, nel tentativo di capire la realtà e le sue - spesso assurde - manifestazioni quotidiane, dando loro forma e ordine. Sono ottomila corsivi, un numero che a proporselo dall'inizio sarebbe sembrato folle, irraggiungibile. A guardarli oggi, invece, uno dietro l'altro, questi brani sintetizzano, con l'efficacia e l'innocenza che solo una macchina del tempo permetterebbe, venticinque anni di storia italiana, con le sue contraddizioni e le sue costanti, i suoi protagonisti, ma anche i figuranti, le seconde, le terze, le trentesime file - un esercito di terracotta che stordisce. Nel ripercorrere questo immenso esercito, Serra ricostruisce, prima con apprensione poi via via prendendoci gusto, una sorta di "esegesi" dei suoi corsivi, rintracciando a volte pensieri ricorrenti, provando altre volte sollievo nel riconoscersi o un comico straniamento nel non ricordare, riflettendo infine sulle parole in assoluto più frequenti ("politica" e "sinistra"), sui protagonisti della politica così come sui nomi oggi dimenticati. È un'indagine che meglio di un lungo saggio ci consegna non solo una mappa di un quarto di secolo della nostra storia, ma soprattutto una chiave per interpretarla: "Mi direte che non è una trattazione molto articolata. Lo so. Sono i vantaggi di essere un corsivista".